書くという行為は、最終的には、不特定多数の読者に向けられている。 しかし、そのプロセスにおいては、実は、かなり具体的な相手に向かって書いているところがあるのだ。
　実際に書き進める際には、私の場合、その原稿を読む最初の読者、すなわち担当編集者を念頭に置きながら書いている。ある意味で、その人に向けて書いている部分もかなりあるのだ。編集者がつまらない反応をしそうだと、こちらのやる気も落ちてくるというようなことが実際にはある。逆に言うと、編集者とはそれくらい重要な仕事だと私は思う。
　(中略)
　大学で教えていたときにこんなことがあった。よく質問してくる学生がいて、それがいつもたいへんおもしろい質問なのだ。だんだん「この学生はなかなか可能性がある」と思うようになって、その学生が期末にどんなレポートを書いてくるか楽しみにしていたら、レポートがすごくつまらなかったのである。なぜか、おそらくはこうだ。 その学生は、質問している時には具体的な他者、すなわち私に向かってしゃべっている。そのときの方が思考が刺激されておもしろい論点に自分で気がつくのだが、いざレポートを書く際には一般論 みたいに書かなければいけないという構えになり、そうなったとたんに、急に頭が固くなってしまったのだろう。
　本や論文は、最終的には誰に向かって語っているかわからないようなスタイルで書かれることが普通だけれども、そこには対話がないといけない。要するに、人に話したくなるよう なことじゃないと書いても意味がないと思うのだ。

　　写作这种行为，最终是面向不特定的多数读者的。不过，在这一过程中其实也有一些段落是面向非常具体的读者写作的。
　　以我为例，实际上在写作过程中会意识到第一个读到原稿的读者是我的责任编辑。从某种意义来说，也有相当部分是写给编辑看的。编辑觉得无聊、我的劲头也随之下降，这种情况实际上也是有的。反过来说，我认为编辑是多少有些重要的工作。
　　（省略）
　　我在大学教学的时候也遇到过这种情况。有的学生会经常来问问题，而且问题都很有意思。我渐渐觉得“这个学生很有潜力”。假如去期待他在期末会写出什么样的报告的话，结果报告写得非常无聊。原因可能是这样的。在提问的时候，这个学生是在向具体的他者——也就是我——讲话。这个时候对话参与者思维被刺激、自己想到有趣的论点，但一旦到了写论文的时候就进入必须按照一般看法来写的状态，一旦这样，想法马上就僵化了。
　　书也好，论文也好，虽然文体常常搞不清最终是面向谁讲述，但它们当中一定有对话。总之，我认为那些不想向别人讲的内容，即便写出来了也是没有意义的。